我出生在离荷城不远的布依村寨，年少时，经常跑到荷池里玩要，也算是生活在一个以古莲子而闻名的小城。

盛夏，满塘莲花，风吹荷动，清香萦绕。莲花的香，与别的花儿不同，淡雅清丽，若有似无。当然，我也喜欢莲花的风骨，出淤泥而不染。远远望去，波光潋滟，一塘碧萍染了半边天，连塘边的垂柳也被染得多了几分醉意。

当时全县就一所中学，初中招生考试竞争激烈，四五千个小学毕业生应考，而安龙中学初一新生只招200名。我就读的平乐民族小学，以前几届毕业生要么考取一个两个，要么就是“白板”。我们那一届，40个同学一下子考取了7个，创历史新高，轰动全县。毕业会上校长激动得流出热泪，我们的班主任韦洪思老师因此被评为省级优秀教师。

初中三年，高中三年，我在荷城学习生活整整六个年头，算得上老资格的荷城人。那时候可真年轻呀，年轻到像一张白纸，连“喜欢”这两个字，都是如此的纯粹，没有丝毫杂质。

我曾和一群写诗的朋友一起，从学校步行到荷塘读诗、写诗。我不会写诗，至今都不会，可是这并不影响我当一个听众。那是一个为诗倾倒和狂热的时代，我们读顾城，读北岛，也读舒婷。

我们喝从老家带来的布依“便当酒”，读诗赏莲，乐在其中。读别人的诗，写自己的诗。当然，那些诗写得不怎么样，严格说来是纯粹的“打油诗”，却表达了内心最真挚的情感，是青春的挥洒，是快乐的源泉。朦朦胧胧，似懂非懂，却并不影响我为之狂热和倾倒，因为那些诗句像火把一样点亮了我们的青春，照亮了我们今后的人生。

我们去看小人书（连环画），去电影院看电影。那时荷城很小，东起招堤公社，西至大坪公社，距离三五华里，骑着单车，半个小时就能把小城绕一圈。县城唯一一家电影院坐落在繁华地段顺城街北门洞十字路口左侧。每天日落时分，当夕阳把电影院印成剪影时，我们便骑上单车，跑去看看墙上的海报是否换了新的，是不是又上演新片了，那是我们最大的乐趣。

电影院大门两侧，摆着书摊，清一色的小人书，有《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《西游记》等名著，也有《青春之歌》《烈火金刚》《林海雪原》等那个时代人津津乐道的读物。一本一分钱，包你看个够，是等待电影开演打发时光的好去处。

售票的女孩是电影院门口的一个“招牌”，两条长长的麻花辫，红嘟嘟的嘴唇，齐齐的刘海儿。有留长发、穿喇叭裤的男孩隔老远对她吹口哨，她不屑一顾的样子，很俏。

如果现在要问我对电影的印象，只怕那售票女孩比电影院银幕上的形象更让我记忆深刻，因为她红嘟嘟的嘴唇，是那个年代中的一抹亮色。

可惜后来电影院改成了录像厅，门口两侧的书摊也改成露天“卡拉 OK ”，录俊厅里面进进出出的多半是浓妆艳抹的女人和痞里痞气的男人，满屋子乌烟瘴气和一地的瓜子皮。

电影院没了，没有去处，青春的脚步仿佛一下子停滞不前，我们变得像一只只被圈起来的困兽，乏味地骑着单车在小城里东游西逛，对未来没有幻想，对青春没有奢望。

后来，我们常去小城西边的汽车站，因为我们向往远方，我们想坐汽车去小城以外的地方，看看天有多大，看看地有多远。

起因是邻居家一个姐姐跟着恋人私奔，就是从这个汽车站出发的。这件事让我深受刺激，我忽然对那条宽阔的公路产生了好奇，觉得它很神奇，因为它一直通向远方，可以让人去想去的地方。

我们有一个新的去处，那就是小城那小而破败的汽车站，看着那些上上下下，进进出出的人发呆，任时光在墙上慢慢地游移，设想着有一天，我也会像这些人样，捏着一张属于自己的汽车票，沿着那宽阔的公路，去远方。

恢复高考那一年，我和那群在荷池边赏莲写诗的同伴考上省城高等院校。我们结伴从小城小而破败的汽车站出发，跨过北盘江，来到比小城大数倍的省城，我们或在师院，或在医学院，或在工学院，或在农学院求学，圆了各自的大学梦。

我们学成归来，在小城各行各业工作，为小城的建设出力……

时光像一只手，抚过的地方就再也回不去。

岁月流逝，我们的青春遗留在了小城。我的小城时光，我的仓库一样腐朽的电影阮，我的破败而陈旧的汽车站．我乏味而狂热的青春……

有人问我，如果可以选择还愿意重过一次那样的时光吗？我点点头，又点点头，我真的愿意，那旧照片一样散淡泛黄的时光，因为纯粹而美丽，因为美丽而盛开，漫过匆忙的岁月，凸现在人生的底色上。