冬去春来燕回头，草长莺飞现耕牛。

   晨雾惹来露沾巾，夕阳送走汗水流。

   一分辛耘一亩田，十里播种十里收。

   人生自古谁无死，牵得犁耙写春秋。

盛夏傍晚，静坐常思自己过时，翻阅手机偶然发现这一打油诗《咏牛》，是对牛耕文化的真实写照，又让我浮想联翩，闲时话牛耕，流连忘返。

随着时代的变迁，科技的进步，农耕机械生产的出现与普及，大大提高农村社会生产力，历时两千多年的牛耕生产已伴随着新的生产工具的出现而逐渐消失。闲暇之余我在安龙走基层，访谈农民朋友，梳理记忆里昔日牛耕文化，记录着逐渐淡出人们视线的牛耕劳作方式，讲述牛耕故事里的乡愁。

出生于农村70后的我们，对牛耕劳作已是耳濡目染，年幼时就有头戴斗笠、身披蓑衣、骑着牛儿放伙牛（牛群）难以忘怀的经历。曾有无需买门票，就能站在高处观牯子（雄性）牛打架分享热闹。年幼放浪不羁的我们，还故意用镰刀将自家的牛角削锋利后，再让牛儿上战场；也曾有偶尔自家牛儿去偷吃庄稼，自己深怕主人发现，却悄悄把牛儿赶走的“侥幸”；若同龄伙伴中有不遵守放牛时间，私自赶牛回家早退的会被我们调侃唱道：“放牛娃儿眼睛尖，看见屋头冒炊烟。抓紧把牛赶回去，你妈干你几梢鞭”。曾记得，到了十二三岁猎奇的心理偷偷去学了点牛耕技术，不小心操作不当还把犁耙搞报废，被父亲狠狠的批斗。我中学时代16岁时的“农忙假”，还亲自操起犁耙体验一周的牛耕活，即使泥巴裹满了裤腿，汗水湿透了衣背，累！但快乐着。时过境迁，这一切都已尘封在记忆里。

在安龙境内耕作土地的方法如出一辙、大同小异。若秋有闲田土地，都不会让其成为板田板地（没有经过翻犁过的田地）过冬，均要先用耕牛翻犁一遍，是旱地，来年用耕牛轻松再操动一遍就可种庄稼了。耕种水田就比耕种旱地麻烦多了，除了年前的翻犁一遍，到春来水涨犁耙响的时节，所有水田都要经过“三犁三耙”这些程序，以力争兑现农村种庄稼谚语中讲到的“耕得深，耙得烂，一碗泥巴一碗饭”“土地耕得深，瘦土出黄金”的要求。这些也印证农村山歌里唱道：“山歌好唱口难开，稻米好吃田难办。”耕种庄稼的不易。相反，耕种庄稼时，你若偷工减料哄田地，田地就要哄肚皮。

过去，在农村耕牛必不可少，一家人要是没有耕牛，将影响家人的生产生活。农忙季节，抢水打田时若你去借用耕牛，好比“大年三十夜借砧板，家家都在用”，于是有谚语：“牛是农家宝，耕田少不了”“庄稼无头牛，小命在高头”。农忙时节大多数人家照料耕牛都比较好，有谚语云：“要想牛儿走得好，天天都得加夜草”“房无基础不稳，牛无夜草不肥”，养得膘肥体壮的牛儿才是耕种田地孺子牛。几个农夫在一起聊牛时，彼此会炫耀：“我家牛儿皮发红、毛发亮，上山吃草像镰刀割，下河吃水像瓢瓜舀，吃口好狠！”可见耕牛在农民家庭中的重要性。“娶妻要看老丈母，选牛要叉角牯”。懂牛的农民朋友筛选耕牛方法很重要，其中有要诀是：看全身，定大体。上看一身皮，下看四脚蹄。前蹄离一掌，只听犁耙响。后脚直如箭，快步不用鞭！这一定是好耕牛。主人为此也可以显摆，牛儿也得意地嗷嗷叫！于是就有一农耕文化人借用《耕牛自嘲诗》诵读道：

寒来暑往度春秋，五谷丰登不记酬。

栏里住过臭老九，如此称俺也风流。

在安龙境内农村对牛的称呼都别有风趣，牛的种类很多，但常见耕牛的种类主要有黄牛和水牛，黄牛天气再热他都不会去滚水（泡水）消热，顶多阴凉处乘个凉；水牛要是见水就会争先恐后去滚水消热。雄性黄牛叫“黄牯”，雄性水牛叫“水牯”，雌性黄牛叫“黄母牛”，这个很好理解。但为什么雌性水牛叫“水砂”呢？我百思不得其解，探访了几位农民朋友他们也说不出个缘由。更有趣的是体格健壮、生性好斗的牯子牛，人们称它叫“青毛牯”；头上两只角摆开的叫“叉角牯”；个头不大，长得圆润且争强好斗的叫“草包牯”或者“包包牯”。为了更好驾驭耕牛，牛儿长到一岁左右，就要像举行成人礼一样给牛儿打鼻孔、穿鼻线，目的是要“打蛇要打七寸，牵牛要牵牛鼻子”。到一岁半左右就要把牛儿训导成耕牛。牯子牛长到两岁左右，就要找兽医师傅把它给缮（阉割）了，否则好斗和贪色使得它不怎么长膘，不利于做耕牛或者需要时的转售。

会牛耕的农耕人更少不了要懂得牛耕令，懂得牛耕令才能很好地驾驭耕牛。安龙境内常用的牛耕令有：前进“去！”（走），加快速度“嗐！”，倒退“嗦！”，右转“呗！”，左转“丢！”，停下“哇！”，牛踩了牵犁绳子，提示牛把脚提一下叫“就！”。这些约定俗成的牛耕令，是牛耕人与耕牛最简单沟通语言。特别安龙的牛耕人如若是从册亨、望谟少数民族聚居地区购买来的耕牛，要得从新训导，否则牛儿听不懂汉语言，就很难驾驭啰!有的人在耕犁时，喜欢操弄牛梢鞭对牛儿抽个不停，已使加快耕犁速度。偶遇一耕牛高手站在田坎上呵斥道：“噫，不要这样嘛！要不是你去前面拉犁试一把。” 耕牛高手耕田地时是不用牛梢鞭的，甚至不用牵牛绳，操弄起来照样很娴熟。

如今，伴随着农耕机械生产的出现与普及，几千年来的畎亩（quǎn mǔ）之勤的耕牛，已随着生产工具的改进逐渐退出耕种的历史舞台。昔日的“畎亩之勤”的耕牛如今又变成“餐桌之牺”。不说00后的城里人，就是农村年轻人很少看到牛耕了，更无法体会到“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的人与自然和谐相处的悠闲自得。而我们经常看到的却是一群“低头族”对着手机偶尔的傻笑，有甚者不理解“吃饭不知牛辛苦”的内涵！

即便农耕机械生产取代了牛耕，但我们的牛耕文化和牛耕精神不能丢。实施和衔接好乡村振兴战略，我们应继承和弘扬孺子牛根植农村情怀，拓荒牛犁出美丽春天，老黄牛耕耘新沃土的“三牛精神”。留住乡愁，筑梦想，一犁春色梦新张；砥砺前行，有干劲，冲天干劲向朝阳！