小城依山而建，一半是山坡，一半是平陆，一圈高山阻断了人们的视野。多少岁月，春秋换季，人世悲欢，仿佛木刻版年画，永远凝固在这片土地上。而那座钟楼，那朝夕撞响的钟声，更昭示着无尽的沧桑。

那时，母亲已不再是一名小学教师，历史的误会使她不得不和许多城镇妇女一样，学着赶乡场讨生活，承担起家庭生活的重负。当暮色逐渐爬上影壁，我垫着板凳做好了晚饭，又嘱咐妹妹看好灯火，然后依在城墙脚下，苦苦地盼着母亲的身影出现。这时，我最盼钟声敲响，因为差不多每次都是钟声响后，母亲就会佝偻着腰从远处走来。也许在这最初的日子里，我就感受到一种莫名的启迪，种下了对钟声的挚爱。

寒冷的冬夜，偎在火塘边，在昏黄的桐油灯下跟着伯父读诗赋。北风拂过树梢，带起沙沙声响，这之中，有清脆悦耳的叮咚声自窗外传来，那是钟楼槍下的风铃，伯父的声音跟着细下来。偶尔有马蹄踏响街上的石板，那是南边来的马帮，这样再坐一会，沉雄的钟声便会响起，顷刻弥漫小城的夜空。这情景，铭心刻骨，以致许多年后，每读起张继的《枫桥夜泊》总会莫名地激动。

      很小的时候就学会唱一首童谣，岑南有座钟鼓楼，半截插在云里头，钟鼓楼雄踞在城的中心，三层巍阁，俯瞰全城，在众多低檐瓦舍间，突兀鹤立，无疑是小城的骄傲。楼的下端开有拱门，连接四条街道。天气晴和的日子，四乡八寨来卖柴草、蔬果竹木的农户，倚着墙沿静静地守候买主；间或亦有跑江湖卖膏药的，抑或是耍猴的，把铜锣“镗镗”敲起，拉开场子练把式，逗引娃儿们发出阵阵欢笑。

钟楼的墙壁原本是铁红色，岁月的风雨早已使它面目全非。那上面，除了公家的告示和文化馆贴的墙报外，更多的是一些牲畜丢失和天黄地绿、小儿夜哭之类的招贴启事。

那地方永远不会寂寞。墙沿下有一溜台阶，清晨到夜晚，交换着坐了各色的主儿，总不空着。白天是一些敞胸露怀卖苦力的汉子，倚着扁担，开着粗俗的玩笑，等待人家来召唤。傍晚，却又换成一排老人，传递着水烟筒，侃天磕地，直到钟声敲起。

逢城里赶场的日子，楼上便站了些人，手执铁皮喇叭，高声宣讲政府法令和时事新闻。遇到哪家老人觉得儿子媳妇不尽孝道，或是平头百姓认为受到了什么委屈，也会选择这地方来诉说，不消一刻全城知晓。

谁家的老人过世，出殡那天，无论住在哪条街巷，总要抬来这里绕一圈，这是约定俗成的规矩，平日不管是孝顺还是忤逆，到这儿都会放出些悲声来。

钟楼牵延着小城百姓的日子，从正月初一到年末岁尾，即令是风霜雨雪，电闪雷鸣，钟鼓之声也从未停歇，这就让人不得不想起司钟鼓的邝伯。他头发蓬乱，身体瘦小，跛一足，半驼背，平日里很难看见他走出钟楼，而钟鼓却日夜准时敲响。伯父说，世间最难得的就是邝伯这样的人，做人要是都能这样，人世间也就很好了。

钟楼毁于20世纪50年代“大跃进”时，是为了拓宽街道，大钟据说是被敲碎了拿去炼钢铁，邝伯也随之作古。至于这地方，知道的人已不很多了，因为早已了无痕迹，代替它的是鲜艳夺目的时装，赫然耀眼的招牌，此起彼伏的酒令，还有和着流行音乐，晃动着脑袋打节拍醉态可掬的汉子。

因编县志，翻拣故纸，得知钟鼓楼的来历。那是一位曾到外地去求过学的乡贤，因感小城奢靡之风日盛，为挽颓风，遂倡议建此楼，想以朝夕撞响的钟声警醒乡亲。

钟楼虽然不见了，但我只要听见钟声便总要想起那逝去的钟楼，想起邝伯。

编者注：历史上的钟鼓楼原址，在安龙县城区北部，属招堤街道。位于北大街（ BeiDajie ）主干路与广东街、大同路的交汇处。